本为鱼米之乡的仓河一带连年涝灾，饥荒不断，饿死了不少人，仓河边封闭而古老的两个镇子—桑镇和榆镇也开始动荡不安。在一个大雪的夜里，榆镇曹家上下乱成一团，大少爷曹光满的两位姨太太三秋与小鱼儿都临盆在即。光满在门外急得团团转，一心希望两位姨太太能为自己生下儿子，但可惜的是两个都是女儿，令光满极为失望。

火车上，留洋归来的曹光汉与好友路卡斯遇见一位长辫子的女子郑玉楠，两人被她的风姿所吸引，一路尾随，郑玉楠对曹光汉产生莫名好感。耳朵在码头翘首期盼二少爷的身影，不料遇见官府办案，只能避开。耳朵来到翠雨楼，被老鸨吴婆婆和众女子调戏，正在窘迫之际，曹光满的相好晚月姑娘出面替耳朵解了围。耳朵将信交给晚月，晚月让耳朵带个口信，说她已经怀了光满的孩子，这让耳朵异常震惊。

郑家，郑玉松正与管家德实在对账簿，郑玉楠拿着光汉的照片闯入，告诉大哥她认识光汉，她愿意答应这门亲事。玉松生气地告诉玉楠，这是曹家的二少爷，曹郑两家从来都水火不容，不能结亲。玉楠则坚持要嫁给自己喜欢的人，为此和哥哥赌气，玉松拗不过她，只得尊重她的意愿。

曹如器来到曹金氏的佛堂，告知光汉的婚事已经定下，光婷也将许配给柳镇的翁家以及光汉准备在家里造火柴的事情，但是曹金氏对此漠不关心的态度让曹如器很是气愤，临走前告诉曹金氏耳朵很好，听到这句话，曹金氏心神大震。光婷无意中撞见三秋生完小孩后出血不止的惨状，大受刺激，坚决不肯嫁人。柳镇翁家来到曹家提亲，光婷装病不愿见客，让光满很为难，又拿她没有办法。

光满房内，丫鬟珑绣伺候光满擦洗身子，光汉径直闯入，要求光满出面帮他造火柴厂，光满拒绝了他，并提醒他六月初六是他大婚的日子，光汉心中更加郁结。路卡斯气愤地将曹家处死青蔓儿的事情告诉了光汉，光汉漠不关心的态度让他大为火光。炳叔告诉曹如器耳朵拒绝赏赐的事，曹如器对耳朵虽然欣赏却仍然无法克制心底的恨意，炳叔说起当年算命先生的预言。

耳朵回到曹家，曹如器见耳朵安全回家无比高兴，对耳朵的感情也在爱恨交加中逐渐加深。光满向耳朵询问光婷的下落，耳朵如实告知，光满让耳朵隐瞒光婷逃婚的事情。郑玉松暗中参加反清组织蓝巾会，袭击巡捕营，却不幸受伤，躲入柴房疗伤。玉楠全不知情，正向丫鬟五铃儿和德实打听，发现家中传出呻吟声。正在这时，官府来到郑家搜寻嫌犯，玉松强忍伤痛，镇定应付，涉险过关。

玉松为光汉的火柴公社送上贺礼，碰巧遇到二奎为光汉配置火药回来。玉松见状，便让光汉将火药送一部分给他，光汉满口答应。二奎惊觉不妥，连忙向光满报告。光满赶来责备光汉擅自将火药送人，害怕担上贩卖火药的罪名，光汉却不以为然。曹家饭桌上，大家在讨论光汉成亲之事，珑绣怀有身孕，三秋故意点名让她坐下，让珑绣和光满十分尴尬。

耳朵在门外看到光汉母子亲密的一幕，面红耳热，又想起自己的身世，不禁感到凄然。曹金氏将一块玉佩交给光汉，让他好好对待日后的妻子，光汉听后表情复杂，悻然离开。曹金氏发现了躲在门外的耳朵，怀疑耳朵是否看到了刚才的一切，耳朵连忙否认。曹金氏对渐渐长大的耳朵深感愧疚，近在咫尺却始终不能相认的痛苦让她饱受煎熬。

光汉与玉楠成亲之日，炳叔和耳朵一大早就张罗开了，却迟迟不见光汉的身影。光满责怪炳叔安排不周，这时下人来报，光汉在火柴厂被机器绞了。光满心急火燎地赶到火柴厂，才发现原来光汉完好，只是辫子被绞了，急忙命人为光汉准备一条新辫子。郑家，郑玉楠与贴身丫鬟五铃儿早早便将一切精心准备妥当。玉楠一身红装，娇羞无限，对婚姻充满了憧憬。

次日清晨，五铃儿惊讶地发现光汉竟然未与玉楠同房，而是在外面的廊柱下睡了一夜。玉楠伺候光汉洗漱，想让光汉多停留片刻，光汉却匆忙赶去火柴厂，玉楠努力压抑着心中的不快。光满去米店查账，发现帐目不对，找来米店掌柜麻生对质，麻生还试图狡辩，光满从容指证麻生早就在帐目上做了手脚，将麻生绑了送往官府，借机在其他掌柜们面前立威。

玉楠与五铃儿为了让光汉更有家的感觉，把所有的床单、衣服都洗了一遍。光汉与路卡斯一起回家，路卡斯一见玉楠便认出了她，唯独光汉全然忘记了之前在火车上的邂逅，这让玉楠深感失落。耳朵病愈醒来，见五铃儿在自己房中帮忙收拾，原来是玉楠见耳朵可怜，特意派五铃儿过来照顾他。在与五铃儿的对话中，耳朵得知光婷当日出嫁，十分震惊，急忙去追赶光婷的轿子却为时已晚。五铃儿安慰伤心的耳朵。

珑绣突然不明原因小产，光满得知消息后急忙赶回家中。曹荣氏、三秋、小鱼儿在光满面前惺惺作态，表现得自责不已。光满召来炳叔欲查明珑绣小产的原因，炳叔回答得滴水不露，光满感到无从下手。炳叔离开后，二奎偷偷向光满透露，曹如器曾送了一碗汤给珑绣。与此同时，曹荣氏也从珑绣那儿问出了这件事，认为是曹如器下的毒手，遭到光满的训斥。

玉楠来到路卡斯的住所，劝说路卡斯留下来帮助光汉造火柴。路卡斯将心中的不快向玉楠吐露，他需要自由的生活。玉楠深深地理解他，在玉楠的劝说下，路卡斯同意继续留下来。光汉因为沉迷于制造火柴而搬到了火柴厂住，玉楠带着五铃儿来帮他打扫房间，光汉厌烦玉楠的打扰，玉楠忍无可忍将压抑多时的感情全都发泄了出来，质问光汉的冷漠和不负责任。光汉无言以对，两人终于在机器的轰鸣声和雪白的刨花丛中拥抱在一起。

巡防营在大街上搜寻当初绑架曹猛的蓝巾会头目。此刻郑玉松来到翠雨楼与人秘密会面，此人正是绑架曹猛的小胡子。两人谈及曹猛到处搜寻蓝巾会一事，玉松劝诫小胡子小心为妙，并称他已和曹猛打赌，势必要将曹猛杀了。小胡子则责怪玉松优柔寡断，并用玉楠威胁玉松，这让玉松大怒。

曹金氏召见玉楠，责备玉楠不应该让光汉搬到火柴公社去住，玉楠解释无用，无奈之下只得道出光汉有“恋母情结”，无法行夫妻之事，曹金氏心疼光汉，反而斥责玉楠没有尽到为妻的责任，玉楠顿感委屈，顶撞了曹金氏，摔门而去。玉楠一气之下决定回娘家。耳朵在房内偷看《黄帝内经》，差点被闯入的五铃儿撞见。五铃儿告诉耳朵玉楠要回娘家了。

曹荣氏带着三秋、小鱼儿去找曹如器评理，曹如器为了逃避，故意在三人面前大发脾气，并让顺其赶紧去把光满找来。光满一早去给晚月和孩子求签，顺便到米店巡查，遇见米店原掌柜麻生的侄子洪生，光满不计前嫌将其收留。此时下人来报，大少奶奶与两位姨太太去晚月房中闹事，光满急忙赶回家。

曹猛告知玉楠光汉加入蓝巾会并被捕一事，玉楠难以置信地为光汉辩解，并愿意出银票赎回光汉，曹猛没有答应，更告知玉楠她的哥哥郑玉松也是蓝巾会的，其嫂子与侄子已被蓝巾会挟持，若想救光汉，唯有请玉松出面。玉楠极为震惊。玉楠回到家中将光汉的事告知曹如器与光满，众人商议决定去求光满的岳父荣大人相助。光满找到曹荣氏，希望她能出面请父亲帮忙，却遭到曹荣氏的拒绝，光满无奈之下只能独自去省城求见岳父。

耳朵来到教堂看望光婷，两人像往常一样嬉笑玩闹，耳朵告知光婷关于曹家最近发生的一些事情，光婷虽不愿回家，对曹家还是极为关心。青梅戏院里，曹家的老老小小以及玉松、曹猛、唐达生等人都在津津有味地看戏。不料，中途有一个刺客假扮戏子欲行刺曹猛，场面顿时大乱。刺客被曹猛抓住，大家虚惊一场。曹猛怀疑刺客是曹家所指派，光满急忙声明，曹猛随即质问玉松，玉松也称不知。曹猛只得将刺客和有嫌疑的光汉带走。

曹猛在狱中审讯光汉，问他是受何人指示，光汉一语不发，仰天大笑，令曹猛大怒。在火柴公社，玉楠不厌其烦地研究着火柴，耳朵在一旁帮衬着。玉楠向路卡斯询问光汉制造火柴的详细情形，耳朵见两人亲密的身影心中感到不快。玉楠依旧执着地研究火柴，路卡斯每次看她的目光里渐渐充满了更多的情感，这一切都被耳朵看在眼中，因此不断在玉楠面前提到光汉。

玉楠心神不定地收拾着地上的碎片，不知该如何面对光汉。光汉已然明了玉楠和路卡斯在他离开的日子里发生的情感变化，他以冷漠掩饰着心中的失落。玉楠发现光汉一个人躲在火柴公社，劝他回家睡觉，光汉陷入了极端的情感挣扎，痛苦地要求玉楠放了他，玉楠大受刺激，明白两人之间已经走到了尽头。光汉来到曹金氏的佛堂，默默地看着母亲的背影，黯然离开。

光满向曹如器汇报光汉之事原来是翁家在从中作梗，硬说“光汉牌”火柴有反清之嫌，因为榆镇换了县令，所以就不再顾及其岳父的面子。曹如器再三思量，决定让人顶替光汉坐牢。曹金氏怒气冲冲地闯入，警告曹如器勿打耳朵的主意。曹如器大怒，称耳朵在一天就遭一天罪，光满急忙向曹金氏解释此次光汉的罪名很严重，是耳朵主动要求顶替光汉的。曹金氏再次请求曹如器放过耳朵。

曹光汉来到码头，被众人发现他并未关入大牢，店掌柜对其造的“光汉牌”火柴赞不绝口。火柴公社内，光汉带着众人又在忙碌，玉楠捧来点心，光汉却拒绝玉楠的关心。玉楠问光汉在做什么，光汉告诉她日后便知。院内，晚月与玉楠下棋。晚月一边逗着路子，一边和玉楠讲述自己在翠雨楼的往事，晚月的谈笑风生和洒脱不羁让玉楠萌生了浓浓的嫉妒。

曹猛告知玉松已将自己的性命交付于他，然后爬进了棺材。玉松趁其不备用烛台将曹猛打死，假戏真做，将挽联重新挂好，并吩咐曹猛的手下今夜勿扰，随即离去。不料不久之后曹猛跌跌撞撞地从棺材里爬出来，他命大，并未被玉松打死。光汉和耳朵提着瓶瓶罐罐来到后山。光汉开始调制炸药，耳朵害怕地连忙跑开，被光汉训斥。光汉点燃炸药。

曹如器告诉马神甫光婷是不可能嫁给耳朵的。马神甫以为曹如器轻视耳朵的身份，为其辩解，称光婷性格倔犟，若不嫁给耳朵，她会去死。耳朵和五铃儿亲热的场面被躲在门外偷看的光婷发现，光婷质问耳朵为何与五铃儿厮混。耳朵连忙解释，道出实情，光婷这才恍然大悟，原谅了耳朵。

榆镇大街上，灾民们因为曹家的救济粮食而欢呼争抢。曹府内，二奎正在准备祭祀的神坛。小鱼儿因为晚月的迟到而百般刁难，晚月一气之下离开。曹荣氏告诫小鱼儿、三秋得饶人处且饶人。路卡斯背着五铃儿与玉楠在后山赛跑，摔倒在地，趁五铃儿去拿水之际，想与玉楠亲热，被五铃儿发现。

火柴公社，伙计们调侃路卡斯曾去翠雨楼一事，令路卡斯十分懊恼。他来到玉楠门外，发现了马神甫留给他的信，被信中的内容刺痛了。路卡斯急切地想见到玉楠，玉楠因为心中有愧，决定和路卡斯保持距离，但是又放不下这份真挚的感情。耳朵偷偷跟踪路卡斯，看见两人的手紧紧握着。路卡斯向耳朵坦陈自己有罪，告诉耳朵他是自己唯一的朋友，耳朵听了心中更加难过。

晚月伺候光满洗漱，得知光汉回来，称他与曹家的人很不一样，特立独行，并告知路子被曹荣氏等人抱着玩，十分招人喜欢，光满叮嘱晚月不要随便将路子抱给别人。炳婶神秘地告知炳叔自己亲眼看见路卡斯与二少奶奶亲热的事，炳叔听后大为震惊。玉楠终于决定对光汉坦白她和路卡斯的事，要光汉休了自己。光汉听到玉楠亲口说出这件他不愿面对的事，内心崩溃，玉楠流泪而去。

光满带着家丁来到后山，准备将地雷掩埋销毁，一阵巨大的爆炸声让曹家上下以及街上的百姓惊呆了，唯有耳朵平静得充耳不闻。此时，曹荣氏、小鱼儿、三秋、晚月正在打麻将，路子因为受到惊吓而大哭不止，让晚月十分着急，连忙请来郎中。光满赶回家中，见路子已无大碍才放下心来。疲于应付的光满似乎总是在收拾着曹家的烂摊子，他心中的苦闷无处发泄，只能对着他的四个女人发了一通无名之火。

晚月与光满抱头痛哭，光满决定即使倾家荡产也要将路子的病治好。晚月无法接受这样残酷的打击，一时精神失常，光满紧紧抱住她。曹如器放心不下光满，劝慰光满要保重身体，光满冷冷地告诉曹如器，自己不愿再当曹家的“种马”，让曹如器自己去担起这份责任，曹如器自嘲，沮丧地离开。

玉楠发现路卡斯一直守候在她的门外，玉楠打开门走出去看，路卡斯却不见了，正欲关门，路卡斯冲上来紧紧地抱住了玉楠，玉楠挣扎反抗，硬着心肠告诉路卡斯他们之间已经结束了，路卡斯吃惊地望着玉楠。面对路卡斯的痴情，玉楠的心又动摇了。曹家大厅，一家人沉闷地吃着立夏粥。突然，玉楠一阵反胃呕吐，匆忙告辞，曹金氏断定玉楠是有喜了，告知众人，曹如器大喜，全家上下纷纷向玉楠祝贺，路卡斯听后一脸的不自在。

玉楠叫住掉头欲走的耳朵，希望耳朵保守秘密。玉楠吃下堕胎药痛苦不堪，五铃儿试图阻止，路卡斯闯了进来，欲带着玉楠和孩子一起远走高飞，玉楠则告诉他，为了光汉的颜面，孩子不能不留下，她预感到光汉可能回不来了。光汉来到县衙自首，称自己私自研制炸药，刺杀清廷大员。李大人设下鸿门宴，却反被光汉嘲讽，盛怒之下将光汉关入监牢，大刑伺候。

耳朵在刑房中看到被打得惨不忍睹的光汉，痛哭着向李大人求情。李大人发现耳朵曾假扮光汉欺骗过自己，一怒之下，将耳朵也一同绑了用刑。李大人突然告诉光汉玉楠已经有了身孕，让其赶快招供，可从轻判决。光汉听后，面无表情，大声叫着耳朵的名字发泄着心中无法言喻的痛苦。次日早晨，光汉醒来，发现腿已被打断。光汉忍不住向耳朵询问关于玉楠与路卡斯的事情，耳朵替玉楠求情，求光汉放过他们。

清朝末年，地处南方、本为鱼米之乡的苍河一带连年涝灾，饥荒不断，饿死了不少人，苍河边封闭而古老的两个镇子—桑镇和榆镇也开始动荡不安。桑镇大户郑家和榆镇大户曹家因祖上恩怨，几代人水火不容，老死不相往来。曹家太太曹金氏，要为从欧洲学成回国的儿子曹光汉操办亲事。挑来选去，无一中意，想起在除夕庙会上碰见的郑家大小姐郑玉楠，吃斋念佛的曹金氏当即一锤定音。

炳叔来到曹如器处，告诉他玉楠最近的情况很不妙，曹如器依然痴迷于他房间里的那口大锅，对其他的事置之度外。晚月状况好转，到左角院帮助五铃儿照顾玉楠，并亲自上后山给玉楠采药。光满见状，脸上终于现出难得的笑意。蓝巾会的人终于来找曹家兴师问罪，光满坦然面对蓝巾会首领小胡子，表示曹家从来没有出卖郑玉松，小胡子相信了光满，不再与曹家为难。

玉楠向耳朵询问光汉在牢里的情况，耳朵把亲身经历告诉了玉楠，玉楠听后异常难过和愧疚。曹金氏为了保住玉楠肚子里的孩子，请了一群大夫给玉楠会诊，玉楠却因为想要除掉这个孩子用尽了一切方法，甚至从秋千上跳下来受了重伤。曹老爷与曹金氏对玉楠奇怪的行为起了疑心，向五铃儿逼问玉楠屡次伤害自己的真正原因，五铃儿不肯说出真相，曹金氏以过来人的身份已然猜到了一切。

路卡斯与光汉长谈后正欲离开，碰见了挺着大肚子前来狱中探望的玉楠，路卡斯告知玉楠光汉已经原谅他们了，满怀期待地计划着等玉楠生下孩子之后，他们就可以一起离开。光汉平静地将已经写好的休书给了玉楠，嘱咐玉楠把孩子好好生下来，要是愿意，就让孩子姓曹。玉楠看着浑身浴血的光汉，忍不住悲痛万分，感到对不起光汉，将休书撕得粉碎。

曹如器终于见到了伤痕累累的光汉，面对这个一身反骨的儿子，忍不住老泪纵横，父子俩第一次吐露心声，在这即将诀别的时刻说尽了二十多年来的未尽之言，曹如器深深地理解了光汉，为他感到自豪。曹如器还未走出县衙，负责监斩的曹猛就迫不及待地带着手下前来准备给光汉行刑，曹如器怒斥曹猛不配姓曹，曹猛被曹如器的决绝所震慑。

耳朵急切地来到火柴公社寻找路卡斯，却发现这里一片死寂，家丁躲在角落里发抖，吓得一句话也说不出来。耳朵在机器旁边发现了血迹，明白路卡斯已然遭遇了不测。耳朵怀着沉痛的心情回到曹家，被光满撞见，耳朵压抑着心中的愤怒，巧妙地躲过了光满的查问。

耳朵把玉楠的孩子送到教堂，可是马神甫外出未归，教堂的伙夫看到耳朵为如何解决孩子的吃奶问题而发愁，心生怜悯，煮了粥给孩子充饥。耳朵在教堂等着马神甫，他胡乱弹奏着钢琴，回忆起自己与光汉、玉楠、路卡斯曾经发生过的点点滴滴，对命运的残酷和悲凉有了更深的感触。

耳朵向曹如器求情，让无家可归的五铃儿留在曹家。五铃儿第一次和曹如器相处，不但没有丝毫惧怕，反而坦坦荡荡。曹如器告诉五铃儿，从现在起把她当作曹家人了，并将五铃儿安排到自己身边。曹如器突然对天真敦厚的五铃儿产生了莫名的好感，五铃儿的年轻和美好让曹如器压抑了太久的死气沉沉的生命重新焕发出了热情和活力。

光满陪同曹金氏来到寺庙请主持去曹家为光汉做法事，主持答应了他们的请求。曹金氏突然提出要留在寺庙里，光满求曹金氏给曹家留点颜面，曹金氏自光汉死后对曹家再无留恋，坚决不肯再回曹家。光满怒极，顺势逼迫曹金氏出家，曹金氏如遭雷击，万念俱灰。

三秋沉浸在和女儿子兰重逢的喜悦中，晚月突然来到，命令下人带走子兰，将积聚的仇恨狠狠发泄，三秋无言以对，不知该如何弥补她曾经犯下的罪孽，只能拿出四处求来的治疗哑巴的处方交给晚月，欲离开曹家。晚月最终还是心软了，也释然了，留下了三秋，这巨大的悲悯让三秋感动得无以复加。